作者：罗强烈

       太阳下山了，灿烂的余晖全都集中到这山顶。从山下爬上来，有点累了，也渴了，你便在这山顶小屋的门前坐下来小憩。

　　行路人迎来的这种村屋，是那种山里常见的农舍，榫木结构，茅草盖顶，背靠一片枞树林子，前临一湾清溪。小路就从它那石砌的屋檐坎上走过去。要穿越那片枞树林子，才能又见同样零落的村屋。在大娄山中行走的那些年间，你见惯了这样的村屋；陌生和熟悉之间浮上心头的，都是类似的感受。

　　你在檐坎的石礅上坐下来，一股凉意便浸进肌肤，顿时感到神清气爽。屋里的老太太如果发现了你，便会蹒跚着给你端来一根板凳。她会告诉你，门前的石水缸里有凉水，早晨才从溪里挑上来的，水瓢就在水缸上；屋里的灶上还有凉茶，那种山里人待客的老鹰茶。没有过分的热情，却也绝无半点虚伪。如果恰巧她此时有暇，她还会站着给你聊上几句她的某个儿子或孙子某次出门的情形，然后又引到“在家千日好，出门一时难”的古训上。老人额上的皱纹像时光那样稠密，日子那样漫长，有一派“悟道”后的宁静与安详。

　　村屋上飘起了袅袅炊烟，山那边干活人苍凉辽远的歌声在峡谷深处荡漾。这样的人家，日子多半艰辛，却还惦记着行路人的“一时难”。行路人称这种歇息为“打尖”，主人家的关照为“仁义”。你坐在这木凳上，喝着主人苦涩回甜的老鹰茶，便不能不感受到一种温暧的人间味。

　　你在这崇山峻岭中烟缕般缭绕的小路上行走多半天了。大山寂静得似乎回到了亘古时代。伴随着你的，只有不尽的枞树林子，绝壁上盘旋的山鹰，和头顶上那个像命运之环一样摆脱不掉的太阳。好不容易，你从其中走出来，又一次见到这样飘着炊烟的村屋。

　　旋途上的这种村屋之所以弥足珍贵，实乃人生少不了一种“在路上”的过程。或为了生计，或为了前程，或为了逃避，或为了抗争……人们都会置身于各种各样的山路之中，而成为普通的行路人。古往今来，在路上都少不了这种永远也不会消失的身影。行路人是孤独的，当然也是无奈的：群山默不作语，时空凝结不动。如果你在跋涉中迎来这样一座可以歇脚的村屋，其欣喜便有如遇见精神同类，轻轻地拂去了那一份憋得太久的孤独。

　　枞树林里刚刚归巢的鹧鸪，一阵“扑棱棱”地惊飞起来。你抬眼望去，一株柿子树在秋风中站立，火红的柿子宛若夕阳点亮的盏盏天灯。柿子树下，又一群挑担背筐的行路人走了过来。

　　他们也在这村屋“打尖”。这就又占去主人家的几根板凳。他们是出来卖山货的?或是打盐巴买火柴的?你不想知道那么多。相逢何必曾相识，同是天下行路人，这已经足够了。老人又蹒跚着走出来，她显然已经做好晚饭，等待着山那边干活的家人归来。他们便从担子里拿出面条，借主人家的火和锅煮一煮。他们直感谢主人家的“仁义”；老人却说都是不花钱的东西：柴是山上砍的，水是溪里挑的。

　　牧童骑在牛背上从山那边归来了。鸡还在坝子里不停地啄食。狗懒洋洋地卧在最后一缕残阳之中。是农家乐?是秋色图?反正，你的心情劳累焦躁一天之后，此时又像扯了“地气”一样鲜活和踏实。

　　主人家反倒只好坐在檐坎的石礅上吃饭，爱说话的后生和行路人聊开了“龙门阵”，从农家的艰难，出门的不易，到世事变迁，全都敞开心门，然而，都像山狐野鬼，男女轶闻，当成流传着的故事那样平心地讲。说到有趣处，主人家全都开心地大笑，那情形，倒像是行路人给他们带来了生活的欢乐。

　　行路人终归是要离去的，主人家自然也习以为常。高兴时高兴，走了时走了：村屋就这样不断地迎来，又这样不断地送往。像朱元璋那样在皇宫里吃腻了山珍海味，又沿着落难时的山路找回村屋来的，毕竟是少数。更何况，普通的行路人即使找回来了，却又能对主人家和村屋怎么样呢?“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”行路人一旦和村屋相遇，便构成了人世间“流动的圣节”。

　　你们都在一片道别和祝福声中离开了主人，各自下山开始剩下的行程。又一座路边的村屋，像历史一样归隐进大山深处。

　　你从山中走进都市。——你再也没能走回那样的村屋；然而，多少回在梦中，你却都又见村屋：大山，太阳，农舍，像卢梭米罗的“天真画”，既亲切温馨，又充满幻想的幽默。

相关链接：
 

      作者罗强烈，1959年7月出生于四川省古蔺县大村区，1982年7月毕业于四川大学中文系，批评家、散文家、剧作家，现任《中国青年报》的《文化地理》和《国学·书院》专刊主编。主要著作有文学评论集《星期日评论》（1987年四川文艺出版社），文学史论专著《原型的意义群——二十世纪中国文学主题》（1991年百花文艺出版社），美术史论专著《贵州现象启示录》（1993年人民美术出版社），文学评论选集《罗强烈文学评论选》（1994年贵州人民出版社）；散文集《寻找格林先生》（1990年四川文艺出版社）、《逃向绘画——罗强烈散文代表作》（1993年成都出版社），长卷散文《故乡之旅》（1994年四川文艺出版社），散文集《民间主题》（1997年河北人民出版社），长篇电视连续剧《雍正王朝》（1999年中央电视台，与人合作）。