炊烟起了，清晨的山寨泛起青冷的光。
这是个阴沉的五月天气，烟雨笼罩了四野，草木氤氲，远山如黛。
虽是阴雨天，但视线所及之处，皆是诗篇，是老阿妈走过的弯弯的小路，是静默无声的幽寂的廊桥，是秧苗初生的鲜嫩的原野。
当然，也是细雨滑落芦笙楼的飞檐，是小巷里无休止的“嘀嗒嘀”。
雨中的南方乡野，有一种我熟知的味道，青山翠竹，木阁飞檐，还有湿漉漉的空气里，那青蓝色的五月气息。
这气息，似一枚青梅般酸甜，似一汪溪水般清澈，也似这青春的倒影般迷离。
也不知是谁的脚步惊扰了这方寂静的天地，寨子开始热闹了起来，年轻的男女在溪水的尽头欢唱。
芦笙吹起来，拦门酒摆起来。
笑声跃过寨门，跃过姑娘那高高的发髻。侗家的舞蹈，虽没有高难度的肢体动作，但其还原日常劳作和崇尚自然万物的抒情表达，是一份乡野间最质朴的温柔。
就像这令人忍俊不禁的“斗春牛”表演，就是最鲜动的生活日常：侗家阿哥们身披“牛皮”扮做“春牛”，在锣鼓声的伴奏下，两头“春牛”使出全身力气，或以力猛烈推搡使对方后退，或以“颈”相抵，或以“角”相撞，场面煞是生动，令人捧腹。
侗家的儿女们，似乎个个都能歌善舞，就像侗族大歌传承人吴永科，琵琶歌传承人杨团花和杨友欢。他们时常相约在鼓楼唱唱小曲，当侗琵琶响起，婉啭清脆的歌声便响彻山谷，他们的随意吟唱，就是一场精彩的音乐盛会。
曾经的山居岁月，难免会是些苦乐伤悲，如果生命都能在前世今生轮回，人生也许会多些欢喜。不去猜度这些故事的真实与否，我只是在想，酝酿这些神奇故事的土地，一定有它未解的谜。
侗家人好客，有客从远方来，主人必定会备上香喷喷的油茶以示热情。油茶中用到的米花，是将糯米蒸熟晾干后，放进热油中炸制而成的“糯米花”；冲泡用的水是将茶叶用油炒制后，加水煮成的“油茶水”。我的故乡也有泡“糯米花”的传统，但只限于开水冲泡，味道极为寡淡，完全没有侗家油茶的这般滋味。
当然，如果遇上打糍粑，在热火朝天的吆喝声中，当一回等食的孩童，小小的祈盼与等待，似是一场久违的儿时风景。
侗家人待客，酒是必不可少的，合拢宴上“高山流水”式的敬酒方式，令我们“闻风丧胆”。正像一首歌中这样唱道：来来来，喝完这一杯还有三杯……
酒足饭饱后，在寨子里踱步来回。老阿妈们正在鼓楼里聊着家常，笑着笑着，云朵渐渐散开，山寨的巷陌也渐渐明亮。
天放晴了，眼前的山野清丽了许多：初夏的新绿，陈旧的木阁，还有那在山岭间随意游走的云影。
山寨似乎也恢复了清晨的宁静，青苔石阶上，老樵夫荷柴而归。
崖上鼓楼里，老阿妈正闲谈着欢喜。
芳草斜阳下，云朵飘曳正漫过了山脊。
噢，青蓝如水的夜里，又见炊烟升起！图/文：李双喜
